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La tertulia
Carmen Villoro

Entre nosotras cabe hablar de todo.
Aquí dentro, con la fruta y el vino,
al calor de la estufa y el café,
se generan tormentas, hecatombes,
guerras civiles, asesinatos, pullas,
con desenlaces suaves y ondulantes.
La vida es este pan horneado
que compartimos todas,
que masticamos con un poco de rabia
y deglutimos con dificultad.
El chisme nos redime
del himen lastimado de la Historia.
La chorcha es el regazo de la madre,
el lecho al que volvemos destempladas.
La charla le da cauce
al encharcado fango del dolor.
Estalla la venganza en un chasquido
y en el chiste enchufamos la plegaria
que nunca fue escuchada por el dios de los hombres.
Caen las palabras entre las mujeres
como cantos rodados en el río.
Caen manchadas de sangre y de recuerdos.
Van dejando en su caer las huellas,
los ecos y los signos
de tiempos milenarios.
Vienen de lejos,
de otras voces antiguas y profundas
que un día se reunieron
alrededor del fuego.
Llegan hasta la orilla
de este hogar bullicioso
y se acomodan ebrias y cansadas,
eufóricas y tristes en torno de la mesa.
La tertulia es el lugar seguro
donde no llega el exterior a perturbarnos.
La palabra es el arma que nos queda,
la flor que nos estalla en el vacío,
el poema que se volvió refugio.

Gathering
Carmen Villoro

In our midst we can speak about anything.
Here inside, with fruit and wine, 
with the heat of the stove and the coffee,
we create storms, disasters, 
civil wars, assassinations, obscenities,
with tender and undulating endings. 
Life is this baked bread
that we all share,
that we chew with a little bit of anger
and swallow with difficulty. 
The rumor redeems us
from the hymen that has been torn asunder by History.
The instant intimacy of excited chatter in your mother’s lap, 
the bed that we all return to when disquieted 
when the conversation takes a new bent
toward a muddy pool of pain.
Vengeance explodes in a trigger click
and our prayers become a joke 
never heard by the god of men.
Words fall among the women
like pebbles in the river. 
They fall stained with blood and memory. 
In their falling they leave traces of
the echoes and signs
of millenary times. 
They come from afar, 
from other deep and ancient voices
that one day gathered
around the fire. 
They arrive at the portico
of this bustling home
settling in drunk and tired,
elated and sad around the table.
This gathering is the safe place
where the outside world cannot permeate. 
The word is the weapon we have left,
the flower that explodes in the void, 
the poem that becomes a refuge. 


